Ирина (радушно). Здравствуйте, дядя Фима! Что это вы в таком наряде?
Ольга Кирилловна. На охоту вишь собрался, а его не взяли! Горе-охотник!
Кокорев. Без меня уехали. Обманули.
Ирина. Вы видели на кухне рога? Красивые, правда?
Ольга Кирилловна уходит.
Кокорев. Богатые рога.
Ирина. Они его убили, а мне жаль! Это все равно что застрелить лошадь или корову. Честное слово! Ну я понимаю, если этого требует необходимость: людям нечего есть им нужно добыть мясо... Но просто так, ради удовольствия выстрелить в бегущее мимо красивое и гордое животное! Дикость какая-то! Не понимаю... Это ведь не волк, наконец, не кабан! Кабан противный - его не жаль: все-таки свинья! (Ест мороженое.)
Кокорев (не сразу). Да-а-а... Убили лося - кончилась охота! Надо из охотника становиться мясником: свежевать тушу убитого зверя, потрошить ее, рубить мясо на куски... Грязная работа!
Ирина. Зачем же вы сами ездите на такие охоты, раз вы так говорите?
Кокорев (простодушно). А меня, признаться, всегда тревожил вопрос: ну как при мне лося убьют! Сам бы я, конечно, промазал, если бы пришлось стрелять.
Ирина (с удивлением). А при вас разве никогда не убивали?
Кокорев. Три раза за свою жизнь выезжал я на отстрел сохатого, и три раза уходил от нас лось... А последний раз прямо на меня вышел! Ей-богу! Остановился за кустом и смотрит. Знал, подлец, на кого выйти! Глаз такой большой, теплый!..
Ирина. И, наверное, умный?
Кокорев (не отвечая). Пошевелился я нарочно, хрустнул веточкой, чтобы его спугнуть, он и ушел! Ну, меня охотники потом самого чуть не пристрелили!
Ирина (смеется). А на охоту ездить любите?
Кокорев (серьезно). Ну что я тебе скажу? Люблю? Не любил бы - не ездил! Одни сборы чего стоят!.. А разговоры охотничьи у костра или в избе за самоваром!.. А лес!.. Идешь на лыжах, тихо вокруг, морозно... Заденешь за ветку, а тебе снег за воротник сыплется! Это можно любить! А весной, когда земля в лесу снег пьет, когда лес сам с собой разговаривает! Это ли не поэзия? (Махнув рукой.) Ты меня вообще не слушай, я ведь чудак! Ты сама мне это не раз говорила!